7 Şubat 2026 Cumartesi

SIRAT

Sırat 
2025
İspanya 
Oliver Laxe 

Yüksek volümün sessizliğe, eğlencenin hüzne, ritmin durağanlığa yani yaşamın ölüme kontraste edildiği bir film Sırat. Veya dengeyi ünleyen afotizma. Dolayısıyla bu bir film değil, sinema. Lakin metaforsuz sinema olmaz. Hayatın olmadığı gibi..!

Kaybettiğini arayanların ve ararken de üst üste binen duyguların kavgasına katılıp sonunda hiçliğe yolculuk edenlerin filmi. Yani aslında kendini arayanların. Yolda olanların. Post-modern dervişlerin yolu.. Ne zamanı ne de mekanı var. Sırat seyredenlerin değil seyir edenlerin feyz aldığı bir köprü. Çıkış gişeleri altında !

Velhasıl burası Oliver Laxe nin dergâhı.. Ne ki makam aldırmak için dayak atan bir şeyh bu.  Yani yola davet eden ve yolda olanı yolun terbiye ettiğini bilen. 



6 Şubat 2026 Cuma

TUFAN

Tufan 
2025
Güney Kore 
Kim Byeong-woo
Bilim Kurgu 


Dünyanın klasik yok olma senaryosunun yanıbaşında bir yapay zeka simülasyonu içindeyiz. Yeni insan ırkı yaratabilmek icin simülasyonda binlerce deneme yapılıyor ve aynı sahneyi defalarca seyir ediyoruz. Çünkü her hata başa döndürüyor hayatı. Gerçek duyguyu bulana kadar ! Ne ki simülasyonu gercek hayatla ayırmak o kadar zor ki bizde defalarca aynı yerlerden geçip, aynı mekanlarda, aynı insanlarla, aynı hataları yapıyoruz şu gezegende veya senaryosunda filmin.

Başka bir pencereden baktığımızda ise insanoğlunun yine Tanrı nın işine burnunu sokmakta ve dahi müdahale etmekte olduğunu temaşa ediyoruz. Zira burada bir çalışma izletiliyor bize belki de ? Uzak Doğu nun ar-ge sinde yapay zekaya his/duygu giydirebilme çalışmasını. Veya quantum ile yapay zekayı evlendirme olasılığını ön gösterisini yapıyor Koreliler. Bunu da paralel evrenlerde - yaratıcı tanrı - anne figürünün doğal seçilimle binlerce defa sınanarak sitenin yaşama giden dna sarmalındaki merdivenlerini tırmanırken görüyoruz veya buluyoruz kendimizi.

Tufan, Matrixvari bir karışım. Fakat mantık ve sinematografik absürdleri olan, zaman/uzay boyutunu Amerikalılar kadar rasyonelize edemeyen karşılaşım. Hem metayı hem de metaforları nefis bir kokteyl gibi sunmalarına daha çok var!

3 Şubat 2026 Salı

GÜZEL ŞEHİR

Güzel Şehir 
2004
Dram
İran 
shah-re ziba

Seçimler, vazgeçişler ve fedakarlıklar.. Özsel bir ameliyat bu film. Şifası, sonu değil belki de ?

Çevre baskısı, çıkarlara göre tasnif edilen hayatlar, din elbisesi giydirilen menfaatler ve irrite edilen veya bile isteye hakkı gasp edilen ezikler. İran sinemasının her zaman ki gibi karakterize özeleştirisidir Güzel Şehir. İsmi ki tam bir ironidir yaşanılmışlığın üzerinde. Aşk her daim o vakur makamında. Müptela ve mütevazı. 

Ne ki İran’ın islam hukukunu kendine göre yorumlaması ve ortaya çıkan cinsiyet eşitsizliği sonucunda ülkenin kadına bakışı, belki de bu filmin en önemli noktasıdır. Hoş İran sinemasının en sevdiğim yanı da budur ki erdemidir. Velhasılı Güzel Şehir belki de bir duanın bir niyazın adıdır. Zira güzele müştaktır. Bizcileyin.



2 Şubat 2026 Pazartesi

Pitt

PTT
2025
Medikal Drama
Dizi 


8 saatlik bir vardiyanın her bir saati bir bölüm veya her biri bir ders. Teneffüsü olmayan sıkı birer ders. Pitt aslında hastaneden çok bir okul. Salt tıp öğrencilerine değil tüm insanlığa. Aksiyon, öfke, hırs, aşk ve sırlar durağı.. Ne ki kimsenin gelip sizi alacağı yok bu duraktan. Zira bekleyen de beklenen de durak da sizsiniz. Acik ve akil bir yer burası ne var ki biraz sert, hırpalayan bir yanı da var. Yenilmeyenin yenilendiği bir yan. Hayat gibi.
İyi izlenmeler !